电影《荒原》如期而至，打着“看一个人的电影”口号，吸引了很多电影迷的关注，但并没有达到预期的效果。弱情节、单一叙事的电影本身就不是面向大众的院线电影市场的“宠儿”，主创的大胆尝试虽然不能称之为成功，但是这部商业院线电影大潮中的另类之作，好似一束光，照亮了中国电影中大家都不愿触及的那个角落。

每个人都要经过这片“荒原”

走入荒原，始于丛林对父亲的寻找，一找就是十年。只有在这片荒原之中历尽千辛，才能抚慰她的内心。这一片“荒原”更像是一个人心中的“无人区”，无人能“走过”，哪怕是自己。

每个人都要经过这样的一片荒原，这是一个人成长、成熟的必经之地，也是“本我”的生存之地，亦如电影中寂寥、苍凉、空无一人的荒野，无人能懂，更无人同行。有人说《荒原》情节单薄，中间很多次的“死里逃生”，并没有太多惊险，不知道怎样就已经脱险了，最典型的就是“石缝逃生”。这也许正是导演想要表达的，“无人区”的一个一个的“惊险”，并非现实世界中的“险境”，而更像人生中的一个个“心结”，要度过这些“心结”，需要经验和智慧，需要勇敢、“放下”……正如丛来对丛林说的：“你觉得前方没有路的时候，记住一定要往前走，路就在脚下。”只要带好地图（目标）和手表（方向），往前走就对了。“心结”是要一步一步走过去的，坚持下去、过去了，才能解开、才能明了。从这个角度上说，《荒原》并不能称之为“冒险片”，影片中并没有真正的“险境”。人生不就是这样吗？平常人的一生中能有多少生死关头的“险境”？但是“心结”却充斥着人生的每一个阶段，解不开就是“劫数”，解开了就是新生。

你只能一人独行

荒原如人生，你只能一个人独行。《荒原》是任素汐的“独角戏”，所谓的“单薄”也体现于此。人生不就是“独角戏”吗？经历以后，你会发现，人生最终只有自己、也只能依靠自己。补给站、飞过荒野的直升机都曾给予丛林希望，但都以失望告终，真实又残酷。但人生恰恰如此。很多时候，人们将太多的精力投入到寻找捷径、寻找依靠，但是最后我们发现，少走的路迟早还会补上，所谓的“依靠”是最不靠谱的那一个。七天、一个人的荒原之路，看似是人与自然的对抗，其实是人与人生的握手言和，介质就是“坚强”。

要真实地表达现实，通过“超现实主义”的方法可能更为有效。放大、夸张才更能让人觉醒。一望无际的无人荒野、沙漠中倒下的枯树、放大的“羊骨”和动物，恰如放大镜下的“现实”，这些动起来的“超现实主义”画作，让生活中的“孤勇者”更为直观地体验孤独、困境和死亡。梦境与现实、无意识与幻觉、生与死的边缘，在虚与实的交相辉映中，精神的升华也只能靠自己领悟。

放下过往，勇毅前行

《荒原》始于一个女人的执念，这个“执念”是对失踪父亲的寻找，最终搭上了另一个最爱的人。丛林和丛来进入“荒原”是为了找寻父亲，十年来一直没有放弃。与其说丛林心中的执念是“失踪的父亲”，不如说，这种执念来自已经过去了的、记忆中最美好的时光，这段时光里有父亲和兄长相伴。丛林贪恋父兄的爱和宠溺，在梦境、幻觉和歌声中不断重温，拼了命地想要找回。对哥哥的依赖、在对父亲的怀念中无法自拔、听到哥哥要结婚后却不愿面对——她还想做童年里那个父兄宠爱的“公主”。哥哥是最了解她的，丛来全力支持丛林开影楼，正是希望她能够自食其力、开启新生活，帮助妹妹走出“执念”，实现成长与蜕变。

过往，且停且忘且随风。“亲情”永存，可以成为责任、动力；而“过往”已逝，纠结沉溺则可能成为负累、羁绊。“物来顺应，过往不恋”，与其拼命找回，不如长留心间。电影中的执念是“过往”，现实中的“执念”则可能是欲望、情感，抑或是一个人。《荒原》用一场荒原中“独角戏”来展现一个人的成长与成熟。它不能用剧情片的元素来衡量，本就不是为了故事的“好看”“有趣”“惊险”“刺激”，只能用心去感受、感知。老鼠、蜥蜴、蚂蚁，羊骨、石塔、围巾、对讲机，是有意义的设定，也是生命的意象；荒野、大漠、残阳、月光、风沙，是荒凉的场景，更像人生的境况；梦境、歌声、湖水，是回忆的羁绊，更是照亮未来的明灯。正如“意识流”“印象派”，本就

立意于“故事”，当然不应追求完整。最终哥哥有没有得救？倒在沙漠中的尸骨究竟是谁？照片中的故事如何还原？这些都不重要，丛林靠自己的力量活下来、走到塔峰湖，就是最好的结局。像极了孤独又坚强我们，一直在“执念”的牵引下，义无反顾、勇往直前，在人生的“荒原”中，走下去，就是胜利。

电影中还有很多不足之处，比如一些不必要的台词、某些镜头细节不尽合理；任素汐表演很用力，但是缺乏了一些内在的丰富性；情节安排和镜头表达上缺乏创新；情感、情绪和心理渲染上力度不够；有些情节缺乏张力，以至没有表达到位等等。但是，这样大胆的尝试已属不易，在更看重“商业元素”的院线电影大潮中，我们需要这样的电影触发人们思索、探寻人与自然、人与自我的关系，让电影带给人更多的启迪。

（作者赵莹系中国传媒大学人文学院副教授，中国文艺评论中国传媒大学基地研究员）